В тот год 31 декабря выпало на четверг. Предпраздничная суматоха вперемешку с работой. Как мы забыли про ёлку — не знаю. Побежали с мужем на базар уже вечером. А там ничего, кроме одинокой сосны в два с половиной метра. За копейки. Мы еле дотащили эту махину до остановки, с трудом впихнули в трамвай. Всю дорогу до дома прятались за собственным смехом от вопросительных взглядов пассажиров. Полчаса ждали грузовой лифт. А он доставлял и доставлял гостей по квартирам нашей многоэтажки. Зачем-то объявили маленьким дочкам, что ёлочка — подарок от Бабы-яги.

Сосна была роскошная: душистая, пушистая, подпирала потолок, вместила игрушки четырёх поколений. Простояла, как водится, почти до марта. Год спустя дети потребовали вновь подарка от Яги. Так в нашей семье появилась эта странная и очень волшебная традиция: покупать ёлку 31 декабря.

Дети выросли и однажды сказали:

Такой праздник — лучший. Он буквально врывается в дом, и этот волшебный вихрь несёт с собой ощущение, что всё в жизни будет хорошо.

Для кого-то выражение «семейные традиции» попахивает нафталином, чем-то, что хочется переосмыслить, переиначить и даже поломать. Да, стремиться к новому естественно. «Младенец, хотя и ценит безопасность и покой, но отвергает их ради новых впечатлений», — написал психолог Карл Роджерс. Правда, тут же он заметил, что современное общество остро озабочено проблемой ценностей.

Оказывается, мы нуждаемся в традициях. Через них напитываемся и получаем силы для нового опыта. Особенно очевидно это в ситуации хаоса. Вдруг понимаешь, что именно традиции и ритуалы, пусть установленные тобой самим, и есть тот целительный источник, к которому можно припасть в случае жажды. Как мамин поцелуй, как тёплое молоко с мёдом и сказка на ночь, традиция упорядочивает действительность, даёт почву под ногами и поддерживает.

Поздней осенью, когда Гидрометцентр фиксирует первые заморозки, пятеро братьев и сестёр с подросшими детьми приезжают к родителям. Три поколения лепят пельмени за огромным столом. Противнями морозят на балконе, варят и уплетают под пение любимых песен. «Бабушка была пермячка. Она собирала нас раз в год, чтобы лепить пельмени, печь беляши с мясом и "соседей" с вареньем, — говорит моя подруга. — Всё течёт, всё изменяется. Дети взрослеют, мы стареем, бабушки давно нет, а уральские пельмени в московской квартире продолжают пятый десяток лет цементировать семью. Вместе нам удивительно спокойно».

Впервые я увидела Нинину блинную сковороду в Сочи. Она достала её в воскресенье утром и до выхода на горнолыжную трассу напекла мужу блинов. Куда бы мы ни поехали, где бы ни побывали за эти годы семьями, в воскресенье утром муж Нины лакомится домашними блинами. «Зачем тебе это? — спросила я её как-то. — Закажи в ресторане».

Много работаю, почти не уделяю времени близким. Мои блины — то малое, что не позволяет ускользнуть ценному. Это метафора дома, который всегда с нами.

Планирование — необходимость и гарантия стабильности на ближайшую перспективу. Но когда дорогие вам люди сегодня здесь, а завтра там — как сохранить связь и не потерять их любовь?

Одна знакомая вместе с сестрой взяла за правило привозить отцу в подарок футболки.

Что подаришь взрослому мужчине, у которого всё есть? Мы выбирали красивые, качественные, обязательно с названием города, в котором побывали. У папы скопилась огромная коллекция футболок на выход. Каждый раз, видя на его груди тот или иной город, я погружаюсь в воспоминания, и мне тепло. Надеюсь, ему тоже.

В другой семье старшее поколение ежегодно получает к дню свадьбы свеженапечатанный томик «Наша жизнь». Поездки и праздники, будни и выходные, портреты и репортажи, попавшие в объектив камеры. Оказывается, даже фотокнига может притормозить бег времени и связать поколения.

Воспоминание о принятых в семье обычаях рождает в сердце тёплое чувство. Кто-то перед большими праздниками в дополнение к уборке меняет занавески на окнах и чехлы на диванах. Кто-то покупает новые наряды для всей семьи и так столбит время своей жизни. Кто-то заземляется, встречаясь раз в месяц с друзьями в бане, с подругами в кафе, за обсуждением новинок в книжном клубе, на веломарафоне или на гусятнике после турпохода.

Наша психика жаждет понятных, зримых способов возвращения в состояние покоя и радости. Мы ищем пространство безопасности. В этом смысле наличие устойчивых семейных традиций оказывается ещё и признаком благополучия. Помню, как одним прекрасным вечером мы с дочкой пили чай и листали старые журналы. Из них мы вырезали картинки, а из картинок складывали карту желаний.

«Так здорово! Мне очень нравится, — сказала мой подросток. — Давай сделаем это традицией».