Сегодня купить можно практически что угодно: банку с воздухом, виртуального питомца или сертификат на звезду. Разбираемся, за какие необычные вещи люди готовы платить и что на самом деле они приобретают.
- Воздух, запах и воспоминания – что продают вместо обычного товара
- Глубины океана и космос – как миллионы превращаются в уникальный опыт
- Питомцы, одежда и недвижимость, которые нельзя потрогать
- Обычные вещи с необычной биографией
- Звёзды, которыми нельзя владеть
- Искусство, которое существует прежде всего как идея
Воздух, запах и воспоминания – что продают вместо обычного товара
Обычный воздух ничего не стоит, пока его не свяжут с известным местом или событием. В Японии, например, продают банки с воздухом горы Фудзи. Производитель утверждает, что внутри находится чистый высокогорный воздух, а покупателям предлагают забрать с собой частицу одной из главных достопримечательностей страны. Такой сувенир стоит около 300 рублей.
Продавцы превращают в товары то, что обычно нельзя купить в физическом виде: запах места, атмосферу или воспоминание. Вот несколько примеров.
Парфюмерная вода известной фирмы с ароматом грозы воспроизводит запах озона, влажной земли и зелени после летнего ливня. Флакон объёмом 6 миллилитров стоит 950 рублей.
Свеча с ароматом антикварной библиотеки должна напоминать старый книжный магазин с деревянными полками и потёртыми кожаными переплётами. Свеча весом 140 граммов стоит почти 2 тысячи рублей.
Получается, то, за что люди готовы платить – это атмосфера и связанные с ней ассоциации, а не конкретное содержимое упаковки.
Глубины океана и космос – как миллионы превращаются в уникальный опыт
Состоятельные люди готовы платить за возможность сделать что-то уникальное. Для этого приходится финансировать исследования, собирать команду и создавать свой проект практически с нуля.
Режиссёр Джеймс Кэмерон семь лет участвовал в разработке одноместного батискафа. Аппарат оснастили камерами, освещением и манипуляторами для сбора образцов. В марте 2012 года Кэмерон в одиночку опустился в Бездну Челленджера – глубочайшую точку Марианской впадины, расположенную почти в 11 километрах ниже поверхности океана.
Он стал первым человеком, совершившим такое погружение в одиночку. На создание батискафа и подготовку экспедиции потребовалось около $7 млн.

Предприниматель Ричард Брэнсон выбрал противоположное направление. Основанная им Virgin Galactic занялась созданием системы для суборбитальных полётов. В июле 2021 года Брэнсон стал одним из членов экипажа Unity 22 и лично поучаствовал в путешествии, которое Virgin Galactic готовила для будущих клиентов. Стоимость разработки оценивалась примерно в $200 млн.
многолетнюю работу инженеров, исследователей и испытателей;
изготовление и проверку опытных образцов;
возможность установить рекорд или оказаться среди первых.
В таких проектах покупают не готовое развлечение, а возможность получить уникальный опыт и стать частью истории.
Питомцы, одежда и недвижимость, которые нельзя потрогать
Пользователи приобретают виртуальных питомцев, одежду для аватаров и участки в вымышленных мирах. Эти товары нельзя повесить в шкаф или передать из рук в руки, но некоторые цифровые коллекционные вещи стоят столько же, сколько и реальные предметы, или даже больше.
Одним из первых заметных примеров стала игра CryptoKitties, в которой пользователи разводили и перепродавали виртуальных котят. Каждое животное было связано с уникальным цифровым токеном и отличалось набором характеристик. На пике популярности самые дорогие котята стоили более $100 тысяч, а общая выручка проекта оценивалась примерно в $25 млн.
Ещё больше денег покупатели тратили на виртуальную недвижимость. В конце 2021 года цифровую яхту продали за сумму, эквивалентную $650 тысячам, а стоимость одного из самых дорогих участков в метавселенной The Sandbox достигла $4,3 млн. Его владелец мог размещать игровые объекты, устраивать мероприятия и рассчитывать на последующую перепродажу.
редкость цифрового объекта;
внешний вид и персонализация аватара;
дополнительные игровые возможности;
статус внутри сообщества;
последующая выгодная перепродажа необычной покупки.
Однако высокая цена сделки ещё не означает, что цифровой предмет сохранит стоимость. Интерес к игре или метавселенной может снизиться, внутренняя валюта – подешеветь, а сама платформа – изменить правила или прекратить работу. В таком случае коллекционные вещи – виртуальная сумка, питомец или участок – останутся без покупателей либо станут недоступны вместе с аккаунтом.
Обычные вещи с необычной биографией
Старая одежда, подержанная гитара или телефон из прошлого десятилетия обычно стоят дешевле новых. Но всё меняется, если предмет появился в культовом фильме, принадлежал знаменитому музыканту или стал свидетелем исторического события. В этом случае покупатель платит уже не только за вещь, но и за её биографию.
костюм принцессы Леи – $175 тысяч. Золотой наряд, созданный для Кэрри Фишер в фильме «Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая», продали на аукционе в 2024 году;
гитара Курта Кобейна – $6,01 млн. На инструменте Martin D-18E музыкант играл во время знаменитого концерта Nirvana для MTV Unplugged в 1993 году. Это была единственная гитара, которую он использовал на протяжении всего выступления;
шесть пар кроссовок Майкла Джордана – $8,032 млн. В них баскетболист выходил на площадку во время шести победных финальных серий НБА;
нераспечатанный iPhone первого поколения – $190 тысяч. Смартфон с памятью 4 ГБ сохранился в заводской упаковке с 2007 года. В 2023 году его продали более чем за 17 млн рублей по тогдашнему курсу.
Покупатель платит не только за сам предмет, но и за подтверждённую историю, которая с ним связана. И иногда история стоит гораздо дороже самой вещи.
Звёзды, которыми нельзя владеть
Назвать звезду в честь близкого человека можно за несколько минут. Покупателю присылают координаты звезды, карту неба и подтверждение внесения выбранного имени во внутренний каталог компании. На различных сервисах эта необычная покупка стоит от 1,5 до 30 тысяч рублей.
Однако научного названия у звезды после такой покупки не появляется. Международный астрономический союз не признаёт новые имена. Они не попадают в официальные каталоги и не используются астрономами. Фактически компания, которая продаёт сертификаты на небесные тела, регистрирует название только в собственной базе данных.
Искусство, которое существует прежде всего как идея
Стоимость картины можно объяснить размером холста, техникой и временем, которое художник потратил на работу. Немаловажно и то, насколько автор картины известен. В концептуальном искусстве материальная часть произведения может быть минимальной или вообще отсутствовать. Покупатель такой необычной вещи платит прежде всего за авторство, концепцию и право обладать оригинальным произведением.
Самый известный пример – произведение Маурицио Каттелана «Комедиант». Банан, прикреплённый к стене серебристой клейкой лентой, продали за $120 тысяч.
Иногда материальной оболочки у коллекционной вещи нет вообще. В 2021 году итальянский художник Сальваторе Гарау продал невидимую скульптуру Io sono – «Я есть» за €15 тысяч, или примерно 1,3 млн рублей по курсу того времени. Покупатель получил сертификат и указание разместить работу на свободном пространстве размером приблизительно 1,5 × 1,5 метра. Освещение, постамент и сама видимая скульптура не требовались.
Вместе с необычными вещами человек покупает не только предмет, но и эмоцию, историю, статус, воспоминание или ощущение причастности к чему-то уникальному.


